Sobre o conceito da historia

Walter Benjamin
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Conhecemos a historia de um autémato construido de tal modo que podia responder
a cada lance de um jogador de xadrez com um contralance, que Ihe assegurava a
vitoria. Um fantoche vestido a turca, com um narguilé na boca, sentava-se diante do
tabuleiro, colocado numa grande mesa. Um sistema de espelhos criava a ilusdo de
gue a mesa era totalmente visivel, em todos os seus pormenores. Na realidade, um
ando corcunda se escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia com cordéis a
mao do fantoche. Podemos imaginar uma contrapartida filosofica desse mecanismo.
O fantoche chamado “materialismo historico” ganhara sempre. Ele pode enfrentar
gualquer desafio, desde que tome a seu servico a teologia. Hoje, ela é
reconhecidamente pequena e feia e ndo ousa mostrar-se.

2

“Entre os atributos mais surpreendentes da alma hu-mana”, diz Lotze, “esta, ao
lado de tanto egoismo individual, uma auséncia geral de inveja de cada presente
com relacdo a seu futuro”. Essa reflexdo conduz-nos a pensar que nossa imagem da
felicidade é totalmente marcada pela época que nos foi atribuida pelo curso da nossa
existéncia. A felicidade capaz de suscitar nossa inveja esta toda, inteira, no ar que ja
respiramos, nos homens com os quais poderiamos ter conversado, nas mulheres que
poderiamos ter possuido. Em outras palavras, a imagem da felicidade esta
indissoluvelmente ligada a da salvacdo. O mesmo ocorre com a imagem do passado,
gue a histdria transforma em coisa sua. O passado traz consigo um indice
misterioso, que o impele a redencdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que
foi respirado antes? N&o existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que
emudeceram? N&o tém as mulheres que cortejamos irmas que elas ndo chegaram a
conhecer? Se assim &, existe um encontro secreto, marcado entre as geracoes
precedentes e a nossa. Alguém na terra esta a nossa espera. Nesse caso, como a cada
geracao, foi-nos concedida uma fragil forca messianica para a qual o passado dirige
um apelo. Esse apelo ndo pode ser rejeitado impunemente. O materialista historico
sabe disso.
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O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 0s
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a histdria. Sem davida, somente a humanidade redimida
podera apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a
humanidade redimida o passado é citavel, em cada um dos seus momentos. Cada
momento vivido transforma-se numa citation a I’ordre du jour — e esse dia é
justamente o do juizo final.
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“Lutai primeiro pela alimentacéo e pelo vestuério,
e em seguida o reino de Deus vira por si mesmo"".
Hegel, 1807

A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, é
uma luta pelas coisas brutas e ma-teriais, sem as quais nao existem as refinadas e
espirituais. Mas na luta de classes essas coisas espirituais ndo podem ser
representadas como despojos atribuidos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta
sob a forma da confianca, da coragem, do humor, da astucia, da firmeza, e agem de
longe, do fundo dos tempos. Elas questionardo sempre cada vitoria dos domi-
nadores. Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, gragas a um
misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da
historia. O materialismo histdrico deve ficar atento a essa transformacao, a mais
imper-ceptivel de todas.
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A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O pas-sado s6 se deixa fixar, como
imagem que relampeja irrever-sivelmente, no momento em que € reconhecido. “A
verdade nunca nos escapard” — essa frase de Gottfried Keller carac-teriza o ponto
exato em que o historicismo se separa do mate-rialismo historico. Pois irrecuperavel
é cada imagem do presente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta
visado por ela.
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Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo “como ele de fato foi”.
Significa apropriar-se de uma remi-niscéncia, tal como ela relampeja no momento
de um perigo. Cabe ao materialismo historico fixar uma imagem do passado, como
ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito his-tdrico, sem que ele tenha
consciéncia disso. O perigo ameagca tanto a existéncia da tradicdo como o0s que a
recebem. Para ambos, o0 perigo é 0 mesmo: entregar-se as classes dominan-tes, como
seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradi¢ao ao conformismo, que
guer apoderar-se dela. Pois 0 Messias ndo vem apenas como salvador; ele vem
também como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no pas-sado as
centelhas da esperanca é privilégio exclusivo do histo-riador convencido de que
também os mortos ndo estardo em seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo nao
tem cessado de vencer.
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“Pensa na escuridao e no grande frio
Que reinam nesse vale, onde soam lamentos.”
Brecht, Opera dos trés vinténs



Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em ressuscitar uma
época que esqueca tudo o que sabe sobre fases posteriores da histéria. Impossivel
caracterizar melhor o método com o qual rompeu o materialismo historico. Esse
meétodo é o0 da empatia. Sua origem € a inércia do coracao, a acedia, que desespera
de apropriar-se da verdadeira imagem histérica, em seu relampejar fugaz. Para os
te6logos medievais, a acedia era o primeiro fundamento da tris-teza. Flaubert, que a
conhecia, escreveu: “Peu de gens devi-neront combien il a fallu étre triste pour
ressusciter Carthage”. A natureza dessa tristeza se tomara mais clara se nos
perguntarmos com quem o investigador historicista estabelece uma relacéo de
empatia. A resposta é inequivoca: com o ven-cedor. Ora, 0s que num momento dado
dominam sdo os herdeiros de todos 0s que venceram antes. A empatia com o
vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o
materialista historico. Todos 0s que até hoje venceram participam do cortejo
triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estéo
prostrados no chdo. Os despojos sdo carregados no cortejo, como de praxe. Esses
despojos sdo 0 que chamamos bens culturais. O materialista historico os contempla
com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vé tém uma origem sobre a
gual ele ndo pode refletir sem horror. Devem sua existéncia ndo somente ao esforco
dos grandes génios que 0s criaram, como a corveéia andnima dos seus
contemporaneos. Nunca houve um monumento da cultura que nédo fosse também
um monumento da barbérie. E, assim como a cultura néo é isenta de barbarie, ndo o
é, tampouco, o processo de transmissao da cultura. Por isso, na medida do possivel,
0 materialista histdrico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a historia a
contrapelo.
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A tradicéo dos oprimidos nos ensina que o “estado de exce¢do” em que vivemos € na
verdade a regra geral. Preci-samos construir um conceito de historia que
corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é
originar um verdadeiro estado de exce¢do; com isso, nossa posic¢ao ficara mais forte
na luta contra o fascismo. Este se beneficia da circunstancia de que seus adversarios
o0 enfren-tam em nome do progresso, considerado como uma norma histérica. O
assombro com o fato de que os episddios que vivemos no séculos XX “ainda” sejam
possiveis, ndo é um assombro filoséfico. Ele ndo gera nenhum conhecimento, a nédo
ser o conhecimento de que a concepcao de histéria da qual emana semelhante
assombro é insustentavel.
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“Minhas asas estdo prontas para o voo,
Se pudesse, eu retrocederia

Pois eu seria menos feliz

Se permanecesse imerso no tempo vivo."
Gerhard Scholem, Saudacéo do anjo



H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estao
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse
aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catéstrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se
em suas asas com tanta forga que ele ndo pode mais feché-las. Essa tempestade o
impele irresistivel-mente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce ate o céu. Essa tempestade é o que chamamos
progresso.
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Os temas que as regras do claustro impunham a medi-tagdo dos monges tinham
como funcdo desvia-los do mundo e das suas pompas. Nossas reflexdes partem de
uma preocu-pacdo semelhante. Neste momento, em que os politicos nos quais 0s
adversarios do fascismo tinham depositado as suas esperancas jazem por terrae
agravam sua derrota com a trai-¢ao a sua propria causa, temos que arrancar a
politica das malhas do mundo profano, em que ela havia sido enredado por aqueles
traidores. Nosso ponto de partida é a idéia de que a obtusa fé no progresso desses
politicos, sua confianca no “apoio das massas” e, finalmente, sua subordinacao
servil a um aparelho incontrolavel séo trés aspectos da mesma reali-dade. Estas
reflexdes tentam mostrar como € alto o preco que nossos habitos mentais tém que
pagar quando nos associamos a uma concepcao da historia que recusa toda
cumplicidade com aquela a qual continuam aderindo esses politicos.
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O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na social-democracia, ndo
condiciona apenas suas taticas poli-ticas, mas também suas idéias econébmicas. E
uma das causas do seu colapso posterior. Nada foi mais corruptor para a clas-se
operaria alema que a opinido de que ela nadava com a corrente. O desenvolvimento
técnico era visto como o declive da corrente, na qual ela supunha estar nadando. Dai
s0 havia um passo para crer que o trabalho industrial, que aparecia sob os tragcos do
progresso técnico, representava uma grande conquista politica. A antiga moral
protestante do trabalho, secularizada, festejava uma ressurreicao na classe
trabalha-dora alema. O Programa de Gotha ja continha elementos dessa confusao.
Nele, o trabalho é definido como “a fonte de toda riqueza e de toda civilizacao”.
Pressentindo o pior, Marx replicou que o0 homem que n&o possui outra propriedade
gue a sua forca de trabalho esta condenado a ser “o escravo de outros homens, que
se tornaram... proprietarios”. Apesar disso, a confusdo continuou a propagar-se, e
pouco depois Josef Dietzgen anunciava: “O trabalho é o Redentor dos tempos
modernos... No aperfeicoamento... do trabalho reside a riqueza, que agora pode
realizar o que néo foi realizado por nenhum salvador”. Esse conceito de trabalho,
tipico do mar-xismo vulgar, ndo examina a questdo de como seus produtos podem



beneficiar trabalhadores que deles ndo dispdem. Seu interesse se dirige apenas aos
progressos na dominacdo da natureza, e Ndo aos retrocessos na organizagao da
sociedade. Ja estdo visiveis, nessa concepcao, 0s tracos tecnocraticos que mais tarde
vao aflorar no fascismo. Entre eles, figura uma concepcéo da natureza que contrasta
sinistramente com as utopias socialistas anteriores a marco de 1848. O trabalho,
como agora compreendido, visa uma exploragéo da natureza, comparada, com
ingénua complacéncia, a exploracédo do pro-letariado. Ao lado dessa concepgao
positivista, as fantasias de um Fourier, téo ridicularizadas, revelam-se
surpreendentemente razoaveis. Segundo Fourier, o trabalho social bem organizado
teria entre seus efeitos que quatro luas ilumina-riam a noite, que o gelo se retiraria
dos pdlos, que a agua marinha deixaria de ser salgada e que os animais predatorios
entrariam a servigo do homem. Essas fantasias ilustram um tipo de trabalho que,
longe de explorar a natureza, libera as cria¢ées que dormem, como virtualidades,
em seu ventre. Ao conceito corrompido de trabalho corresponde o conceito com-
plementar de uma natureza, que segundo Dietzgen, “esté ali, gratis”.
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“Precisamos da historia, mas ndo como precisam dela
0S 0Ci0sos que passeiam no jardim da ciéncia.”
Nietzsche, Vantagens e desvantagens da histéria para a vida

O sujeito do conhecimento histérico é a propria classe combatente e oprimida. Em
Marx, ela aparece como a ultima classe escravizada, como a classe vingadora que
consuma a tarefa de libertacdo em nome das geracoes de derrotados. Essa
consciéncia, reativada durante algum tempo no movimento espartaquista, foi
sempre inaceitavel para a social-democracia. Em trés decénios, ela quase conseguiu
extinguir o nome de Blanqui, cujo eco abalara o século passado. Preferiu atribuir a
classe operéria o papel de salvar gerac6es futuras. Com isso, ela a privou das suas
melhores forcas. A classe operaria desa-prendeu nessa escola tanto o 6dio como o
espirito de sacrificio. Porque um e outro se alimentam da imagem dos ante-passados
escravizados, e ndo dos descendentes liberados.

13

“Nossa causa esta cada dia mais clara e o povo cada dia mais esclarecido.”
Josef Dietzgen, Filosofia social-democrata

A teoria e, mais ainda, a préatica da social-democracia foram determinadas por um
conceito dogmatico de progresso sem qualquer vinculo com a realidade. Segundo os
social-democratas, 0 progresso era, em primeiro lugar, um progresso da
humanidade em si, e ndo das suas capacidades e conheci-mentos. Em segundo lugar,
era um processo sem limites, idéia correspondente a da perfectibilidade infinita do
género hu-mano. Em terceiro lugar, era um processo essencialmente automatico,
percorrendo, irresistivel, uma trajetoria em fle-cha ou em espiral. Cada um desses
atributos é controvertido e poderia ser criticado. Mas, para ser rigorosa, a critica



precisa ir além deles e concentrar-se no que Ihes é comum. A idéia de um progresso
da humanidade na historia é inseparavel da idéia de sua marcha no interior de um

tempo vazio e homo-géneo. A critica da idéia do progresso tem como pressuposto a
critica da idéia dessa marcha.
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“A Origem é o0 Alvo.”
Karl Kraus, Palavras em verso

A historia € objeto de uma construcéo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio,
mas um tempo saturado de “ago-ras”. Assim, a Roma antiga era para Robespierre
um passado carregado de “agoras”, que ele fez explodir do continuum da histéria. A
Revolucgdo Francesa se via como uma Roma res-surreta. Ela citava a Roma antiga
como a moda cita um ves-tuario antigo. A moda tem um faro para o atual, onde
guer que ele esteja na folhagem do antigamente. Ela é um salto de tigre em direcdo
ao passado. Somente, ele se d4 numa arena comandada pela classe dominante. O
mesmo salto, sob o livre céu da histdria, é o salto dialético da Revolugéo, como o
con-cebeu Marx.
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A consciéncia de fazer explodir o continuum da historia é propria as classes
revolucionarias no momento da agéo. A Grande Revolugdo introduziu um novo
calendario. O dia com o qual comeg¢a um novo calendario funciona como um acele-
rador histérico. No fundo, é o mesmo dia que retorna sempre sob a forma dos dias
feriados, que sdo os dias da reminiscén-cia. Assim, os calendarios ndo marcam o
tempo do mesmo modo que os reldgios. Eles séo monumentos de uma cons-ciéncia
histérica da qual ndo parece mais haver na Europa, ha cem anos, 0 minimo vestigio.
A Revolucéo de julho registrou ainda um incidente em que essa consciéncia se
manifestou. Terminado o primeiro dia de combate, verificou-se que em varios
bairros de Paris, independentes uns dos outros e na mesma hora, foram disparados
tiros contra os relogios locali-zados nas torres. Uma testemunha ocular, que talvez
deva a rima a sua intuicdo profética, escreveu:

“Qui le croirait! on dit qu’irrités contre I’heure
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.”
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O materialista histérico ndo pode renunciar ao conceito de um presente que nao é
transicdo, mas para no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define exatamente
aquele presente em que ele mesmo escreve a historia. O historicista apresenta a
imagem “eterna” do passado, 0 materialista histérico faz desse passado uma
experiéncia unica. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do



historicismo, com a meretriz “era uma vez”. Ele fica senhor das suas forcas,
suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da historia.
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O historicismo culmina legitimamente na historia uni-versal. Em seu método, a
historiografia materialista se dis-tancia dela talvez mais radicalmente que de
gualquer outra. A histdria universal ndo tem qualquer armacao tedrica. Seu pro-
cedimento € aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo
homogéneo e vazio. Ao contrario, a historiografia marxista tem em sua base um
principio cons-trutivo. Pensar ndo inclui apenas o movimento das idéias, mas
também sua imobilizacdo. Quando o pensamento para, bruscamente, numa
configuracdo saturada de tensdes, ele Ihes comunica um choque, através do qual
essa configuracao se cristaliza enquanto mdnada. O materialista histéorico so se
aproxima de um objeto histérico quando o confronta en-quanto ménada. Nessa
estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilizacdo messianica dos acontecimentos,
ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionaria de lutar por um
passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para extrair uma época
determinada do curso homogéneo da his-téria; do mesmo modo, ele extrai da época
uma vida deter-minada e, da obra composta durante essa vida, uma obra
determinada. Seu método resulta em que na obra o conjunto da obra, no conjunto
da obra a época e na época a totalidade do processo historico séo preservados e
transcendidos. O fruto nutritivo do que é compreendido historicamente contém em
seu interior o tempo, como sementes preciosas, mas insipidas.
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“Comparados com a historia da vida organica na Terra”, diz um bidlogo
contemporaneo, “os miseros 50 000 anos do Homo sapiens representam algo como
dois segundos ao fim de um dia de 24 horas, Por essa escala, toda a histdria da
huma-nidade civilizada preencheria um quinto do ultimo segundo da ultima hora.”
O “agora”, que como modelo do messianico abrevia num resumo incomensuravel a
histéria de toda a humanidade, coincide rigorosamente com o lugar ocupado no
universo pela histéria humana.

Apéndice
1

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo cau-sal entre varios momentos
da histéria. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, € so por isso um fato
histérico. Ele se transforma em fato histérico postumamente, gracas a acon-
tecimentos que podem estar dele separados por milénios. O historiador consciente
disso renuncia a desfiar entre os dedos 0s acontecimentos, como as contas de um
roséario. Ele capta a configuracdo, em que sua propria época entrou em contato com



uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do
presente como um “agora” no qual se infiltraram estilhacos do messianico.

2

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o que ele ocultava
em seu seio Ndo 0 experimentavam nem como vazio nem como homogéneo. Quem
tem em mente esse fato, podera talvez ter uma idéia de como o tempo pas-sado é
vivido na rememoragao: nem como vazio, nem como homogéneo. Sabe-se que era
proibido aos judeus investigar o futuro. Ao contrario, a Tora e a prece se ensinam
na reme-moracdo. Para os discipulos, a rememoracao desencantava o futuro, ao
gual sucumbiam os que interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se
converteu para os judeus num tempo homogéneo e vazio. Pois nele cada segundo era
a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias.
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