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Conhecemos a história de um autômato construído de tal modo que podia responder 
a cada lance de um jogador de xadrez com um contralance, que lhe assegurava a 
vitória. Um fantoche vestido à turca, com um narguilé na boca, sentava-se diante do 
tabuleiro, colocado numa grande mesa. Um sistema de espelhos criava a ilusão de 
que a mesa era totalmente visível, em todos os seus pormenores. Na realidade, um 
anão corcunda se escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia com cordéis a 
mão do fantoche. Podemos imaginar uma contrapartida filosófica desse mecanismo. 
O fantoche chamado “materialismo histórico” ganhará sempre. Ele pode enfrentar 
qualquer desafio, desde que tome a seu serviço a teologia. Hoje, ela é 
reconhecidamente pequena e feia e não ousa mostrar-se.  

2  

“Entre os atributos mais surpreendentes da alma hu-mana”, diz Lotze, “está, ao 
lado de tanto egoísmo individual, uma ausência geral de inveja de cada presente 
com relação a seu futuro”. Essa reflexão conduz-nos a pensar que nossa imagem da 
felicidade é totalmente marcada pela época que nos foi atribuída pelo curso da nossa 
existência. A felicidade capaz de suscitar nossa inveja está toda, inteira, no ar que já 
respiramos, nos homens com os quais poderíamos ter conversado, nas mulheres que 
poderíamos ter possuído. Em outras palavras, a imagem da felicidade está 
indissoluvelmente ligada à da salvação. O mesmo ocorre com a imagem do passado, 
que a história transforma em coisa sua. O passado traz consigo um índice 
misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que 
foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 
emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a 
conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações 
precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada 
geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige 
um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. O materialista histórico 
sabe disso.  
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O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 
considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida 
poderá apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a 
humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos seus momentos. Cada 
momento vivido transforma-se numa citation à l’ordre du jour — e esse dia é 
justamente o do juízo final.  
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“Lutai primeiro pela alimentação e pelo vestuário,  
e em seguida o reino de Deus virá por si mesmo".  
Hegel, 1807  

A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, é 
uma luta pelas coisas brutas e ma-teriais, sem as quais não existem as refinadas e 
espirituais. Mas na luta de classes essas coisas espirituais não podem ser 
representadas como despojos atribuídos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta 
sob a forma da confiança, da coragem, do humor, da astúcia, da firmeza, e agem de 
longe, do fundo dos tempos. Elas questionarão sempre cada vitória dos domi-
nadores. Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, graças a um 
misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da 
história. O materialismo histórico deve ficar atento a essa transformação, a mais 
imper-ceptível de todas.  
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A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O pas-sado só se deixa fixar, como 
imagem que relampeja irrever-sivelmente, no momento em que é reconhecido. “A 
verdade nunca nos escapará” — essa frase de Gottfried Keller carac-teriza o ponto 
exato em que o historicismo se separa do mate-rialismo histórico. Pois irrecuperável 
é cada imagem do presente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta 
visado por ela.  
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Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. 
Significa apropriar-se de uma remi-niscência, tal como ela relampeja no momento 
de um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como 
ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito his-tórico, sem que ele tenha 
consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a 
recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominan-tes, como 
seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que 
quer apoderar-se dela. Pois o Messias não vem apenas como salvador; ele vem 
também como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no pas-sado as 
centelhas da esperança é privilégio exclusivo do histo-riador convencido de que 
também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não 
tem cessado de vencer.  
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“Pensa na escuridão e no grande frio  
Que reinam nesse vale, onde soam lamentos.”  
Brecht, Ópera dos três vinténs  



Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em ressuscitar uma 
época que esqueça tudo o que sabe sobre fases posteriores da história. Impossível 
caracterizar melhor o método com o qual rompeu o materialismo histórico. Esse 
método é o da empatia. Sua origem é a inércia do coração, a acedia, que desespera 
de apropriar-se da verdadeira imagem histórica, em seu relampejar fugaz. Para os 
teólogos medievais, a acedia era o primeiro fundamento da tris-teza. Flaubert, que a 
conhecia, escreveu: “Peu de gens devi-neront combien il a fallu être triste pour 
ressusciter Carthage”. A natureza dessa tristeza se tomará mais clara se nos 
perguntarmos com quem o investigador historicista estabelece uma relação de 
empatia. A resposta é inequívoca: com o ven-cedor. Ora, os que num momento dado 
dominam são os herdeiros de todos os que venceram antes. A empatia com o 
vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o 
materialista histórico. Todos os que até hoje venceram participam do cortejo 
triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão 
prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses 
despojos são o que chamamos bens culturais. O materialista histórico os contempla 
com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a 
qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não somente ao esforço 
dos grandes gênios que os criaram, como à corvéia anônima dos seus 
contemporâneos. Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também 
um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o 
é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, 
o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a 
contrapelo.  
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A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que vivemos é na 
verdade a regra geral. Preci-samos construir um conceito de história que 
corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é 
originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte 
na luta contra o fascismo. Este se beneficia da circunstância de que seus adversários 
o enfren-tam em nome do progresso, considerado como uma norma histórica. O 
assombro com o fato de que os episódios que vivemos no séculos XX “ainda” sejam 
possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não 
ser o conhecimento de que a concepção de história da qual emana semelhante 
assombro é insustentável.  
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“Minhas asas estão prontas para o vôo,  
Se pudesse, eu retrocederia  
Pois eu seria menos feliz  
Se permanecesse imerso no tempo vivo."  
Gerhard Scholem, Saudação do anjo  



Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 
sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se 
em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivel-mente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 
progresso.  
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Os temas que as regras do claustro impunham à medi-tação dos monges tinham 
como função desviá-los do mundo e das suas pompas. Nossas reflexões partem de 
uma preocu-pação semelhante. Neste momento, em que os políticos nos quais os 
adversários do fascismo tinham depositado as suas esperanças jazem por terra e 
agravam sua derrota com a trai-ção à sua própria causa, temos que arrancar a 
política das malhas do mundo profano, em que ela havia sido enredado por aqueles 
traidores. Nosso ponto de partida é a idéia de que a obtusa fé no progresso desses 
políticos, sua confiança no “apoio das massas” e, finalmente, sua subordinação 
servil a um aparelho incontrolável são três aspectos da mesma reali-dade. Estas 
reflexões tentam mostrar como é alto o preço que nossos hábitos mentais têm que 
pagar quando nos associamos a uma concepção da história que recusa toda 
cumplicidade com aquela à qual continuam aderindo esses políticos.  
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O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na social-democracia, não 
condiciona apenas suas táticas polí-ticas, mas também suas idéias econômicas. E 
uma das causas do seu colapso posterior. Nada foi mais corruptor para a clas-se 
operária alemã que a opinião de que ela nadava com a corrente. O desenvolvimento 
técnico era visto como o declive da corrente, na qual ela supunha estar nadando. Daí 
só havia um passo para crer que o trabalho industrial, que aparecia sob os traços do 
progresso técnico, representava uma grande conquista política. A antiga moral 
protestante do trabalho, secularizada, festejava uma ressurreição na classe 
trabalha-dora alemã. O Programa de Gotha já continha elementos dessa confusão. 
Nele, o trabalho é definido como “a fonte de toda riqueza e de toda civilização”. 
Pressentindo o pior, Marx replicou que o homem que não possui outra propriedade 
que a sua força de trabalho está condenado a ser “o escravo de outros homens, que 
se tornaram... proprietários”. Apesar disso, a confusão continuou a propagar-se, e 
pouco depois Josef Dietzgen anunciava: “O trabalho é o Redentor dos tempos 
modernos... No aperfeiçoamento... do trabalho reside a riqueza, que agora pode 
realizar o que não foi realizado por nenhum salvador”. Esse conceito de trabalho, 
típico do mar-xismo vulgar, não examina a questão de como seus produtos podem 



beneficiar trabalhadores que deles não dispõem. Seu interesse se dirige apenas aos 
progressos na dominação da natureza, e não aos retrocessos na organização da 
sociedade. Já estão visíveis, nessa concepção, os traços tecnocráticos que mais tarde 
vão aflorar no fascismo. Entre eles, figura uma concepção da natureza que contrasta 
sinistramente com as utopias socialistas anteriores a março de 1848. O trabalho, 
como agora compreendido, visa uma exploração da natureza, comparada, com 
ingênua complacência, à exploração do pro-letariado. Ao lado dessa concepção 
positivista, as fantasias de um Fourier, tão ridicularizadas, revelam-se 
surpreendentemente razoáveis. Segundo Fourier, o trabalho social bem organizado 
teria entre seus efeitos que quatro luas ilumina-riam a noite, que o gelo se retiraria 
dos pólos, que a água marinha deixaria de ser salgada e que os animais predatórios 
entrariam a serviço do homem. Essas fantasias ilustram um tipo de trabalho que, 
longe de explorar a natureza, libera as criações que dormem, como virtualidades, 
em seu ventre. Ao conceito corrompido de trabalho corresponde o conceito com-
plementar de uma natureza, que segundo Dietzgen, “está ali, grátis”.  
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“Precisamos da história, mas não como precisam dela  
os ociosos que passeiam no jardim da ciência.”  
Nietzsche, Vantagens e desvantagens da história para a vida  

O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente e oprimida. Em 
Marx, ela aparece como a última classe escravizada, como a classe vingadora que 
consuma a tarefa de libertação em nome das gerações de derrotados. Essa 
consciência, reativada durante algum tempo no movimento espartaquista, foi 
sempre inaceitável para a social-democracia. Em três decênios, ela quase conseguiu 
extinguir o nome de Blanqui, cujo eco abalara o século passado. Preferiu atribuir à 
classe operária o papel de salvar gerações futuras. Com isso, ela a privou das suas 
melhores forças. A classe operária desa-prendeu nessa escola tanto o ódio como o 
espírito de sacrifício. Porque um e outro se alimentam da imagem dos ante-passados 
escravizados, e não dos descendentes liberados.  
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“Nossa causa está cada dia mais clara e o povo cada dia mais esclarecido.”  
Josef Dietzgen, Filosofia social-democrata  

A teoria e, mais ainda, a prática da social-democracia foram determinadas por um 
conceito dogmático de progresso sem qualquer vínculo com a realidade. Segundo os 
social-democratas, o progresso era, em primeiro lugar, um progresso da 
humanidade em si, e não das suas capacidades e conheci-mentos. Em segundo lugar, 
era um processo sem limites, idéia correspondente à da perfectibilidade infinita do 
gênero hu-mano. Em terceiro lugar, era um processo essencialmente automático, 
percorrendo, irresistível, uma trajetória em fle-cha ou em espiral. Cada um desses 
atributos é controvertido e poderia ser criticado. Mas, para ser rigorosa, a crítica 



precisa ir além deles e concentrar-se no que lhes é comum. A idéia de um progresso 
da humanidade na história é inseparável da idéia de sua marcha no interior de um 
tempo vazio e homo-gêneo. A crítica da idéia do progresso tem como pressuposto a 
crítica da idéia dessa marcha.  
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“A Origem é o Alvo.”  
Karl Kraus, Palavras em verso  

A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, 
mas um tempo saturado de “ago-ras”. Assim, a Roma antiga era para Robespierre 
um passado carregado de “agoras”, que ele fez explodir do continuum da história. A 
Revolução Francesa se via como uma Roma res-surreta. Ela citava a Roma antiga 
como a moda cita um ves-tuário antigo. A moda tem um faro para o atual, onde 
quer que ele esteja na folhagem do antigamente. Ela é um salto de tigre em direção 
ao passado. Somente, ele se dá numa arena comandada pela classe dominante. O 
mesmo salto, sob o livre céu da história, é o salto dialético da Revolução, como o 
con-cebeu Marx.  

15  

A consciência de fazer explodir o continuum da história é própria às classes 
revolucionárias no momento da ação. A Grande Revolução introduziu um novo 
calendário. O dia com o qual começa um novo calendário funciona como um acele-
rador histórico. No fundo, é o mesmo dia que retorna sempre sob a forma dos dias 
feriados, que são os dias da reminiscên-cia. Assim, os calendários não marcam o 
tempo do mesmo modo que os relógios. Eles são monumentos de uma cons-ciência 
histórica da qual não parece mais haver na Europa, há cem anos, o mínimo vestígio. 
A Revolução de julho registrou ainda um incidente em que essa consciência se 
manifestou. Terminado o primeiro dia de combate, verificou-se que em vários 
bairros de Paris, independentes uns dos outros e na mesma hora, foram disparados 
tiros contra os relógios locali-zados nas torres. Uma testemunha ocular, que talvez 
deva à rima a sua intuição profética, escreveu:  

“Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure  
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,  
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.”  
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O materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que não é 
transição, mas pára no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define exatamente 
aquele presente em que ele mesmo escreve a história. O historicista apresenta a 
imagem “eterna” do passado, o materialista histórico faz desse passado uma 
experiência única. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do 



historicismo, com a meretriz “era uma vez”. Ele fica senhor das suas forças, 
suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da história.  
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O historicismo culmina legitimamente na história uni-versal. Em seu método, a 
historiografia materialista se dis-tancia dela talvez mais radicalmente que de 
qualquer outra. A história universal não tem qualquer armação teórica. Seu pro-
cedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo 
homogêneo e vazio. Ao contrário, a historiografia marxista tem em sua base um 
princípio cons-trutivo. Pensar não inclui apenas o movimento das idéias, mas 
também sua imobilização. Quando o pensamento pára, bruscamente, numa 
configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um choque, através do qual 
essa configuração se cristaliza enquanto mônada. O materialista histórico só se 
aproxima de um objeto histórico quando o confronta en-quanto mônada. Nessa 
estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilização messiânica dos acontecimentos, 
ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionária de lutar por um 
passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para extrair uma época 
determinada do curso homogêneo da his-tória; do mesmo modo, ele extrai da época 
uma vida deter-minada e, da obra composta durante essa vida, uma obra 
determinada. Seu método resulta em que na obra o conjunto da obra, no conjunto 
da obra a época e na época a totalidade do processo histórico são preservados e 
transcendidos. O fruto nutritivo do que é compreendido historicamente contém em 
seu interior o tempo, como sementes preciosas, mas insípidas.  
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“Comparados com a história da vida orgânica na Terra”, diz um biólogo 
contemporâneo, “os míseros 50 000 anos do Homo sapiens representam algo como 
dois segundos ao fim de um dia de 24 horas, Por essa escala, toda a história da 
huma-nidade civilizada preencheria um quinto do último segundo da última hora.” 
O “agora”, que como modelo do messiânico abrevia num resumo incomensurável a 
história de toda a humanidade, coincide rigorosamente com o lugar ocupado no 
universo pela história humana.  

Apêndice  

1  

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo cau-sal entre vários momentos 
da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato 
histórico. Ele se transforma em fato histórico postumamente, graças a acon-
tecimentos que podem estar dele separados por milênios. O historiador consciente 
disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas de um 
rosário. Ele capta a configuração, em que sua própria época entrou em contato com 



uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do 
presente como um “agora” no qual se infiltraram estilhaços do messiânico.  

2  

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o que ele ocultava 
em seu seio não o experimentavam nem como vazio nem como homogêneo. Quem 
tem em mente esse fato, poderá talvez ter uma idéia de como o tempo pas-sado é 
vivido na rememoração: nem como vazio, nem como homogêneo. Sabe-se que era 
proibido aos judeus investigar o futuro. Ao contrário, a Torá e a prece se ensinam 
na reme-moração. Para os discípulos, a rememoração desencantava o futuro, ao 
qual sucumbiam os que interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se 
converteu para os judeus num tempo homogêneo e vazio. Pois nele cada segundo era 
a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias.  
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Tradução de Sérgio Paulo Rouanet  
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