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Experiencia y pobreza (1933)

Traduccion de Jesus Aguirre

Taurus, Madrid 1982

En nuestros libros de cuentos esta la fabula del anciano que en su lecho de muerte hace saber
a sus hijos que en su vifia hay un tesoro escondido. Sélo tienen que cavar. Cavaron, pero ni
rastro del tesoro. Sin embargo cuando llega el otofio, la vifia aporta como ninguna otra en
toda la region. Entonces se dan cuenta de que el padre les legd una experiencia: la bendicion
no esta en el oro, sino en la laboriosidad. Mientras creciamos nos predicaban experiencias
parejas en son de amenaza 0 para sosegarnos: «Este jovencito quiere intervenir. Ya iras
aprendiendo». Sabiamos muy bien lo que era experiencia: los mayores se la habian pasado
siempre a los mas jovenes. En términos breves, con la autoridad de la edad, en proverbios;
prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces como una narracion de paises extrafios,
junto a la chimenea, ante hijos y nietos. ¢Pero donde ha quedado todo eso? ¢Quién encuentra
hoy gentes capaces de narrar como es debido? ¢Acaso dicen hoy los moribundos palabras
perdurables que se transmiten como un anillo de generacion a generacion? ¢A quién le sirve
hoy de ayuda un proverbio? ;Quién intentard habérselas con la juventud apoyandose en la
experiencia?

La cosa estd clara: la cotizacién de la experiencia ha bajado y precisamente en una
generacion que de 1914 a 1918 ha tenido una. de las experiencias mas atroces de la historia
universal. Lo cual no es quizas tan raro como parece. Entonces se pudo constatar que las
gentes volvian mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino méas pobres en cuanto a
experiencia comunicable. Y lo que diez afios después se derramd en la avalancha de libros
sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de boca a oido. No, raro no era.
Porque jamas ha habido experiencias, tan desmentidas como las estratégicas por la guerra de
trincheras, las economicas por la inflacion, las corporales por el hambre, las morales por el
tirano. Una generacion que habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontr
indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes habia cambiado, y en cuyo centro, en
un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba el minimo, quebradizo
cuerpo humano.

file://C:\Documents and Settings\JBM\My Documents\JBM Textos Digitais\Autores\Be... 21-09-2004



Experiencia y pobreza (1933) Page 2 of 4

Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre al tiempo que ese enorme desarrollo
de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas que se dio entre la
gente ?0 mas bien que se les vino encima? al reanimarse la astrolog?a y la sabidur?a yoga, la
Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo y la gnosis, la escolastica y el
espiritismo. Porque ademas no es un reanimarse auténtico, sino una galvanizacién lo que
tuvo lugar. Se impone pensar en los magnificos cuadros de Ensor en los que los duendes
llenan las calles de las grandes ciudades: horteras disfrazados de carnaval, mascaras
desfiguradas, empolvadas de harina, con coronas de oropel sobre las frentes, deambulan
imprevisibles a lo largo de las callejuelas. Quizas esos cuadros sean sobre todo una copia del
renacimiento cadtico y horripilante en el que tantos ponen sus esperanzas. Pero desde luego
esta clarisimo: la pobreza de nuestra experiencia no es sino una parte de la gran pobreza que
ha cobrado rostro de nuevo y tan exacto y perfilado como el de los mendigos en la Edad
Media. ¢Para qué valen los bienes de la educacion si no nos une a ellos la experiencia? Y
adonde conduce simularla o solaparla es algo que la espantosa malla hibrida de estilos y
cosmovisiones en el siglo pasado nos ha mostrado con tanta claridad que debemos tener por
honroso confesar nuestra pobreza. Si, confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es
s6lo pobre en experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general. Se trata de una
especie de nueva barbarie.

¢Barbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto nuevo, positivo de
barbarie. ; Addnde le lleva al barbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar desde
el principio; a empezar de nuevo; a pasarselas con poco; a construir desde poquisimo Yy sin
mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes creadores siempre ha habido implacables
que lo primero que han hecho es tabula rasa. Porque querian tener mesa para dibujar, porque
fueron constructores. Un constructor fue Descartes que por de pronto no quiso tener para
toda su filosofia nada més que una Unica certeza: «Pienso, luego existo». Y de ella partio.
También Einstein ha sido un constructor al que de repente de todo el ancho mundo de la
fisica solo le interes6é una minima discrepancia entre las ecuaciones de Newton y las
experiencias de la astronomia. Y este mismo empezar desde el principio lo han tenido
presente los artistas al atenerse a las matematicas y construir, como los cubistas, el mundo
con formas estereométricas. Paul Klee, por ejemplo, se ha apoyado en los ingenieros. Sus
figuras se diria que han sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un buen auto
obedece hasta en la carroceria sobre todo a las necesidades del motor, sobre todo a lo interno
en la expresion de sus gestos. A lo interno mas que a la interioridad: que es lo que las hace
barbaras.

Hace largo tiempo que las mejores cabezas han empezado aqui y alla a hacer versos a estas
cosas. Total falta de ilusion sobre la época y sin embargo una confesion sin reticencias en su
favor: es caracteristico. Da lo mismo que el poeta Bert Brecht constate que el comunismo ao
es un justo reparto de la riqueza, sino de la pobreza, o que el precursor de la arquitectura
moderna, Adolf Loos, explique: «Escribo, Unicamente para hombres que poseen una
sensibilidad moderna. Para hombres que se consumen en la afioranza del Renacimiento o del
Rococd, para esos no escribo». Un artista tan intrincado como el pintor Paul Klee y otro tan
programatico como Loos, ambos rechazan la imagen tradicional, solemne, noble del
hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pasado, para volverse hacia el
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contemporaneo desnudo que grita como un recién nacido en los pafales sucios de esta
época. Nadie le ha saludado mas risuefia, mas alegremente que Paul Scheerbart. En sus
novelas, que de lejos parecen como de Jules Verne, se ha interesado Scheerbart (a diferencia
de Verne que hace viajar por el espacio en los mas fantasticos vehiculos a pequefios rentistas
ingleses o franceses), por coOmo nuestros telescopios, nuestros aviones y cohetes convierten
al hombre de antafio en una criatura nueva digna de atencion y respeto. Por cierto que esas
criaturas hablan ya en una lengua enteramente distinta. Y lo decisivo en ella es un trazo
caprichosamente constructivo, esto es contrapuesto al organico. Resulta inconfundible en el
lenguaje de las personas o mas bien de las gentes de Scheerbart; ya que rechazan la
semejanza entre los hombres ?principio fundamental del humanismo. Incluso en sus
nombres propios: Peka, Labu, Sofanti, asi se Ilaman las gentes en el libro que tiene como
titulo el nombre de su héroe: «Lesabendio». También los rusos gustan dar a sus hijos
nombres «deshumanizados»: los llaman «Octubre» segun el mes de la revolucién, o
«Pjatiletka» segun el plan quinquenal, o «Awischim» segun una sociedad de lineas aéreas.
No se trata de una renovacion técnica del lenguaje, sino de su movilizacion al servicio de la
lucha o del trabajo; en cualquier caso al servicio de la modificacion de la realidad y no de su
descripcion.

Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a que sus gentes ?y a ejemplo suyo sus
conciudadanos habiten en alojamientos adecuados a su clase: en casas de vidrio,
desplazables, msviles, tal y como entretanto las han construido Loos y Le Corbusier. No en
vano el vidrio es un material duro y liso en el que nada se mantiene firme. Tambi?n es frio y
sobrio. Las cosas de vidrio no tienen «aura». El vidrio es el enemigo nimero uno del
misterio. También es enemigo de la posesion. André Gide, gran escritor, ha dicho: «cada
cosa que quiero poseer, se me vuelve opaca». ;Gentes como Scheerbart suefian tal vez con
edificaciones de vidrio porque son confesores de una nueva pobreza? Pero quizas diga mas
una comparacion que la teoria. Si entramos en un cuarto burgués de los afios ochenta la
impresion mas fuerte serd, por muy acogedor que parezca, la de que nada tenemos que
buscar en él. Nada tenemos que buscar en él, porque no hay en él un solo rincon en el que el
morador no haya dejado su huella: chucherias en los estantes, velillos sobre los sofés,
visillos en las ventanas, rejillas ante la chimenea. Una hermosa frase de Brecht nos ayudara
a sequir, a seguir lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo en el primer poema del «Libro
de lectura para los habitantes de la ciudad». Pero en este cuarto burgués se ha hecho
costumbre el comportamiento opuesto. Y viceversa, el «intérieur» obliga al que lo habita a
aceptar un namero altisimo de costumbres, costumbres que desde luego se ajustan mas al
interior en el que vive que a él mismo. Esto lo entiende todo aquel que conozca la actitud en
que caian los moradores de esos aposentos afelpados cuando algo se enredaba en el gobierno
domestico. Incluso su manera de enfadarse (animosidad que paulatinamente comienza a
desaparecer y que podian poner en juego con todo virtuosismo) era sobre todo la reaccién de
un hombre al que le borran «las huellas de sus dias sobre esta tierra». Cosa que han llevado a
cabo Scheerbart con su vidrio y el grupo «Bauhaus» con su acero: han creado espacios en
los que resulta dificil dejar huellas. «Después de lo dicho», explica Scheerbart veinte afios
ha, «podemos hablar de una cultura del vidrio. El nuevo ambiente de vidrio transformara por
completo al hombre. Y sélo nos queda desear que esta nueva cultura no halle excesivos
enemigos».
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Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres afiorasen una
experiencia nueva. No; afioran liberarse de las experiencias, afioran un mundo entorno en el
que puedan hacer que su pobreza, la externa y por ultimo también la interna, cobre vigencia
tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes o
inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo han «devorado» todo, «la
cultura» y «el hombre», y estan sobresaturados y cansados. Nadie se siente tan concernido
como ellos por las palabras de Scheerbart: «Estais todos tan cansados, pero solo porque no
habéis concentrado todos vuestros pensamientos en un plan enteramente simple y
enteramente grandioso». Al cansancio le sigue el suefio, y no es raro por tanto que el
ensuefio indemnice de la tristeza y del cansancio del dia y que muestre realizada esa
existencia enteramente simple, pero enteramente grandiosa para la que faltan fuerzas en la
vigilia. La existencia del raton Micky es ese ensuefio de los hombres actuales. Es una
existencia llena de prodigios que no sélo superan los prodigios técnicos, sino que se rien de
ellos. Ya que lo mas notable de ellos es que proceden todos sin maquinaria, improvisados,
del cuerpo del ratdn Micky, del de sus compafieros y sus perseguidores, o de los muebles
mas cotidianos, igual que si saliesen de un arbol, de las nubes o del océano. Naturaleza y
técnica, primitivismo y confort van aqui a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas por las
complicaciones sin fin de cada dia y cuya meta vital no emerge sino como lejanisimo punto
de fuga en una perspectiva infinita de medios, aparece redentora una existencia que en cada
giro se basta a si misma del modo maés simple a la par que mas confortable, y en la cual un
auto no pesa mas que un sombrero de paja y la fruta en el arbol se redondea tan deprisa
como la barquilla de un globo. Pero mantengamos ahora distancia, retrocedamos.

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porcion tras otra de la herencia de la
humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empefio por cien veces menos
de su valor para que nos adelanten la pequefia moneda de lo «actual». La crisis econdmica
esta a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra inminente. Aguantar es hoy cosa de
los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en el mayor de los
casos son mas barbaros, pero no de la manera buena. Los demas en cambio tienen que
arreglarselas partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen a una con los hombres que desde
el fondo consideran lo nuevo como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia. En
sus edificaciones, en sus imagenes y en sus historias la humanidad se prepara a sobrevivir, si
es preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene
a algo béarbaro. Bien estd. Que cada uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa que
un dia se la devolvera con intereses, incluso con interés compuesto.
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