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En nuestros libros de cuentos está la fábula del anciano que en su lecho de muerte hace saber 
a sus hijos que en su viña hay un tesoro escondido. Sólo tienen que cavar. Cavaron, pero ni 
rastro del tesoro. Sin embargo cuando llega el otoño, la viña aporta como ninguna otra en 
toda la región. Entonces se dan cuenta de que el padre les legó una experiencia: la bendición 
no está en el oro, sino en la laboriosidad. Mientras crecíamos nos predicaban experiencias 
parejas en son de amenaza o para sosegarnos: «Este jovencito quiere intervenir. Ya irás 
aprendiendo». Sabíamos muy bien lo que era experiencia: los mayores se la habían pasado 
siempre a los más jóvenes. En términos breves, con la autoridad de la edad, en proverbios; 
prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces como una narración de países extraños, 
junto a la chimenea, ante hijos y nietos. ¿Pero dónde ha quedado todo eso? ¿Quién encuentra 
hoy gentes capaces de narrar como es debido? ¿Acaso dicen hoy los moribundos palabras 
perdurables que se transmiten como un anillo de generación a generación? ¿A quién le sirve 
hoy de ayuda un proverbio? ¿Quién intentará habérselas con la juventud apoyándose en la 
experiencia? 

La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y precisamente en una 
generación que de 1914 a 1918 ha tenido una. de las experiencias más atroces de la historia 
universal. Lo cual no es quizás tan raro como parece. Entonces se pudo constatar que las
gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a 
experiencia comunicable. Y lo que diez años después se derramó en la avalancha de libros 
sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de boca a oído. No, raro no era. 
Porque jamás ha habido experiencias, tan desmentidas como las estratégicas por la guerra de 
trincheras, las económicas por la inflación, las corporales por el hambre, las morales por el
tirano. Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró 
indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo centro, en 
un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba el mínimo, quebradizo 
cuerpo humano. 
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Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese enorme desarrollo 
de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas que se dio entre la
gente ?o mas bien que se les vino encima? al reanimarse la astrolog?a y la sabidur?a yoga, la 
Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo y la gnosis, la escolástica y el 
espiritismo. Porque además no es un reanimarse auténtico, sino una galvanización lo que 
tuvo lugar. Se impone pensar en los magníficos cuadros de Ensor en los que los duendes 
llenan las calles de las grandes ciudades: horteras disfrazados de carnaval, máscaras 
desfiguradas, empolvadas de harina, con coronas de oropel sobre las frentes, deambulan
imprevisibles a lo largo de las callejuelas. Quizás esos cuadros sean sobre todo una copia del 
renacimiento caótico y horripilante en el que tantos ponen sus esperanzas. Pero desde luego 
está clarísimo: la pobreza de nuestra experiencia no es sino una parte de la gran pobreza que 
ha cobrado rostro de nuevo y tan exacto y perfilado como el de los mendigos en la Edad
Media. ¿Para qué valen los bienes de la educación si no nos une a ellos la experiencia? Y 
adónde conduce simularla o solaparla es algo que la espantosa malla híbrida de estilos y 
cosmovisiones en el siglo pasado nos ha mostrado con tanta claridad que debemos tener por
honroso confesar nuestra pobreza. Sí, confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es
sólo pobre en experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general. Se trata de una
especie de nueva barbarie. 

¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto nuevo, positivo de
barbarie. ¿Adónde le lleva al bárbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar desde 
el principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde poquísimo y sin 
mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes creadores siempre ha habido implacables
que lo primero que han hecho es tabula rasa. Porque querían tener mesa para dibujar, porque 
fueron constructores. Un constructor fue Descartes que por de pronto no quiso tener para
toda su filosofía nada más que una única certeza: «Pienso, luego existo». Y de ella partió. 
También Einstein ha sido un constructor al que de repente de todo el ancho mundo de la
física sólo le interesó una mínima discrepancia entre las ecuaciones de Newton y las
experiencias de la astronomía. Y este mismo empezar desde el principio lo han tenido 
presente los artistas al atenerse a las matemáticas y construir, como los cubistas, el mundo 
con formas estereométricas. Paul Klee, por ejemplo, se ha apoyado en los ingenieros. Sus
figuras se diría que han sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un buen auto
obedece hasta en la carrocería sobre todo a las necesidades del motor, sobre todo a lo interno
en la expresión de sus gestos. A lo interno más que a la interioridad: que es lo que las hace
bárbaras. 

Hace largo tiempo que las mejores cabezas han empezado aquí y allá a hacer versos a estas 
cosas. Total falta de ilusión sobre la época y sin embargo una confesión sin reticencias en su 
favor: es característico. Da lo mismo que el poeta Bert Brecht constate que el comunismo ao
es un justo reparto de la riqueza, sino de la pobreza, o que el precursor de la arquitectura
moderna, Adolf Loos, explique: «Escribo, únicamente para hombres que poseen una 
sensibilidad moderna. Para hombres que se consumen en la añoranza del Renacimiento o del 
Rococó, para esos no escribo». Un artista tan intrincado como el pintor Paul Klee y otro tan
programático como Loos, ambos rechazan la imagen tradicional, solemne, noble del 
hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pasado, para volverse hacia el
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contemporáneo desnudo que grita como un recién nacido en los pañales sucios de esta 
época. Nadie le ha saludado más risueña, más alegremente que Paul Scheerbart. En sus 
novelas, que de lejos parecen como de Jules Verne, se ha interesado Scheerbart (a diferencia
de Verne que hace viajar por el espacio en los más fantásticos vehículos a pequeños rentistas 
ingleses o franceses), por cómo nuestros telescopios, nuestros aviones y cohetes convierten 
al hombre de antaño en una criatura nueva digna de atención y respeto. Por cierto que esas 
criaturas hablan ya en una lengua enteramente distinta. Y lo decisivo en ella es un trazo
caprichosamente constructivo, esto es contrapuesto al orgánico. Resulta inconfundible en el 
lenguaje de las personas o más bien de las gentes de Scheerbart; ya que rechazan la 
semejanza entre los hombres ?principio fundamental del humanismo. Incluso en sus
nombres propios: Peka, Labu, Sofanti, así se llaman las gentes en el libro que tiene como 
título el nombre de su héroe: «Lesabendio». También los rusos gustan dar a sus hijos 
nombres «deshumanízados»: los llaman «Octubre» según el mes de la revolución, o 
«Pjatiletka» según el plan quinquenal, o «Awischim» según una sociedad de líneas aéreas. 
No se trata de una renovación técnica del lenguaje, sino de su movilización al servicio de la 
lucha o del trabajo; en cualquier caso al servicio de la modificación de la realidad y no de su 
descripción. 

Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a que sus gentes ?y a ejemplo suyo sus
conciudadanos habiten en alojamientos adecuados a su clase: en casas de vidrio,
desplazables, msviles, tal y como entretanto las han construido Loos y Le Corbusier. No en
vano el vidrio es un material duro y liso en el que nada se mantiene firme. Tambi?n es frío y 
sobrio. Las cosas de vidrio no tienen «aura». El vidrio es el enemigo número uno del 
misterio. También es enemigo de la posesión. André Gide, gran escritor, ha dicho: «cada 
cosa que quiero poseer, se me vuelve opaca». ¿Gentes como Scheerbart sueñan tal vez con 
edificaciones de vidrio porque son confesores de una nueva pobreza? Pero quizás diga más 
una comparación que la teoría. Si entramos en un cuarto burgués de los años ochenta la 
impresión más fuerte será, por muy acogedor que parezca, la de que nada tenemos que 
buscar en él. Nada tenemos que buscar en él, porque no hay en él un solo rincón en el que el 
morador no haya dejado su huella: chucherías en los estantes, velillos sobre los sofás, 
visillos en las ventanas, rejillas ante la chimenea. Una hermosa frase de Brecht nos ayudará 
a seguir, a seguir lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo en el primer poema del «Libro 
de lectura para los habitantes de la ciudad». Pero en este cuarto burgués se ha hecho 
costumbre el comportamiento opuesto. Y viceversa, el «intérieur» obliga al que lo habita a 
aceptar un número altísimo de costumbres, costumbres que desde luego se ajustan más al 
interior en el que vive que a él mismo. Esto lo entiende todo aquel que conozca la actitud en 
que caían los moradores de esos aposentos afelpados cuando algo se enredaba en el gobierno 
doméstico. Incluso su manera de enfadarse (animosidad que paulatinamente comienza a
desaparecer y que podían poner en juego con todo virtuosismo) era sobre todo la reacción de 
un hombre al que le borran «las huellas de sus días sobre esta tierra». Cosa que han llevado a
cabo Scheerbart con su vidrio y el grupo «Bauhaus» con su acero: han creado espacios en 
los que resulta difícil dejar huellas. «Después de lo dicho», explica Scheerbart veinte años 
ha, «podemos hablar de una cultura del vidrio. El nuevo ambiente de vidrio transformará por 
completo al hombre. Y sólo nos queda desear que esta nueva cultura no halle excesivos
enemigos». 
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Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres añorasen una 
experiencia nueva. No; añoran liberarse de las experiencias, añoran un mundo entorno en el 
que puedan hacer que su pobreza, la externa y por último también la interna, cobre vigencia 
tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes o
inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo han «devorado» todo, «la 
cultura» y «el hombre», y están sobresaturados y cansados. Nadie se siente tan concernido 
como ellos por las palabras de Scheerbart: «Estáis todos tan cansados, pero sólo porque no 
habéis concentrado todos vuestros pensamientos en un plan enteramente simple y 
enteramente grandioso». Al cansancio le sigue el sueño, y no es raro por tanto que el 
ensueño indemnice de la tristeza y del cansancio del día y que muestre realizada esa 
existencia enteramente simple, pero enteramente grandiosa para la que faltan fuerzas en la
vigilia. La existencia del ratón Micky es ese ensueño de los hombres actuales. Es una 
existencia llena de prodigios que no sólo superan los prodigios técnicos, sino que se ríen de 
ellos. Ya que lo más notable de ellos es que proceden todos sin maquinaria, improvisados, 
del cuerpo del ratón Micky, del de sus compañeros y sus perseguidores, o de los muebles 
más cotidianos, igual que si saliesen de un árbol, de las nubes o del océano. Naturaleza y 
técnica, primitivismo y confort van aquí a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas por las 
complicaciones sin fin de cada día y cuya meta vital no emerge sino como lejanísimo punto 
de fuga en una perspectiva infinita de medios, aparece redentora una existencia que en cada
giro se basta a sí misma del modo más simple a la par que más confortable, y en la cual un 
auto no pesa más que un sombrero de paja y la fruta en el árbol se redondea tan deprisa 
como la barquilla de un globo. Pero mantengamos ahora distancia, retrocedamos. 

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de la herencia de la 
humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos 
de su valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo «actual». La crisis económica 
está a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra inminente. Aguantar es hoy cosa de
los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en el mayor de los
casos son más bárbaros, pero no de la manera buena. Los demás en cambio tienen que 
arreglárselas partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen a una con los hombres que desde
el fondo consideran lo nuevo como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia. En
sus edificaciones, en sus imágenes y en sus historias la humanidad se prepara a sobrevivir, si 
es preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene 
a algo bárbaro. Bien está. Que cada uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa que
un día se la devolverá con intereses, incluso con interés compuesto. 
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